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ten huize van

Jelle Van Riet

op bezoek bij auteur Carsten Jensen

Om aan te meren met een epos als Wij, de verdronkenen had de Deen Carsten Jensen een mengeling van

moed en ambitie, naiviteit en waanzin nodig. 't Zou mooi zijn mochten ook de studenten aan de musicalafdeling
van het Brusselse Conservatorium tot het uiterste gaan, nu zij de kans krijgen om samen met Judith Vindevogel
de muziektheatrale mogelijkheden van de roman te exploreren.

‘Elk afscheid in de haven was een
repetitie voorde dood.

Hem in Denemarken alom geliefd
noemen is erover. Politiek essayisten
die zich met opgestoken zeilen in het
publieke debat mengen, zijn geen alle-
mansvrienden. In zijn mailbox zijn de
aardige brieven dan ook vooral aan

J romanschrijver

Carsten Jensen, de
gericht. Met Wi, de verdronkenen,
zijn epos over zijn geboorteplek
Marstal, een zeevaardersgemeente
op het Baltische eiland Ar@, trof hij
de Denen midscheeps. En hen niet
alleen: wereldwijd werd het boek

ng van de
tijd | ., In gedachten de ge
jaren tussen 1848 en 1945 bevaart en
in het kielzog van Jensens helden de
zeven zeeén bezeilt, vraagt zich af of
deze roman Uberhaupt naar de scéne
kan worden gebracht. Drie films a la

Pirates of the Carribean draaien is

zeilschepen-
WOE

vast simpeler.

'k zou me zeer gevleid weten, mocht
WALPURGIS zich er ooit aan wagen’,
lacht Jensen. '‘Nu weet de eenzame
schrijver zich sowieso met zijn ge-
luk geen blijf als artiesten uit andere
disciplines zich door zijn werk gein-
spireerd weten; maar WALPURGIS
vind ik met name interessant: als
klein gezelschap met weinig mid-
delen moeten zij voortdurend hun
verbeelding tot het uiterste pushen.
Tegelijkertijd ‘worden zij niet gehin-
derd door producers, die hun ver-
tellen wat kan en niet kan. Zij heb-
ben de vrijheid die ik ook als schrijver
had: ik kon de waanzinnigste Holly-
wood-scenario’'s bedenken - van
zeegevecht naar wereldoorlog, van
Marstal naar Samoa - zonder dat
iemand me op het budget wees. En
natuurlijk wist ik niet of ik veilig zou
aanmeren. Wie zich op een zo groot
artistiek project inscheept, neemt altijd
het risico dat hij onderweg verdrinkt.’

Hang naar vrijheid. Verklaart dat
ook waarom jongens van Marstal
zich al op hun dertiende inscheep-
ten, goed wetende dat de zee een
doodsbelofte inhield?

Dat is historisch gegroeid. Omdat in

de feodale zestiende eeuw alle land
in handen was van grootgrondbezit-
ters, zagen landloze outcasts in de
zee een poort naar de vrijheid. Op
zee konden ze wat ze aan land niet
konden: zich vrij bewegen, een leven
uitbouwen en opklimmen in de
hiérarchie. Aan land werd dus met
groeiende bewondering, jaloezie en
angst naar deze ruwe maar onder-
nemende zeemannen gekeken. Drie
eeuwen later vroegen Marstal-jongens
zich allang niet meer af of ze zouden
inschepen. Hun enige vraag was:
kies ik de Seagull dan wel de Alba-
tros? En natuurlijk voedden vaders
en oudere broers die honger naar
zee nog. Als mijn vader, een zeeman,
verlof had en me als vijfjarige naar de
pub meenam, hoorde ik story’s a la
“ik heb in Buenos Aires iemand een
gebroken neus geslagen”. Dat is wat
anders dan “"ik heb promotie gemaakt
op kantoor”.

Voordeel van een kantoor is dat de
dood er niet de hele tijd op de loer
ligt.

Het aantal Marstalers dat op zee is
achtergebleven is immens. Zij voeren
in kleine houten schepen door de
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gevaarlijkste wateren ter wereld. Om
de wereldoorlogen niet te noemen,
waarin zij aan mijnen en kanonkogels
waren blootgesteld. Elk afscheid in de
haven was dus een repetitie voor de
dood. Maar juist op het scherp van de
snee toont het leven zich in alle hel-
derheid. Het brengt Albert, één van
mijn hoofdpersonages, op het beeld
van de gemeenschap als een door de
tijd marcherende menigte. Hoewel
aldoor iemand opzij wordt geroepen
en vroeg of laat iedereen verdwijnt,
zal de menigte als dusdanig onver-
minderd voortmarcheren. Er sluiten
immers ook altijd weer nieuwe ge-
neraties aan. Dat gevoel verankerd
te zijn in een gemeenschap en bij
uitbreiding in de mensheid is niet re-
ligieus, maar heeft wel iets eeuwigs.
Vandaag kennen wij dat gevoel niet
meer. Wij zijn hedonisten, negeren
de opwarming van de aarde, ook al
weten we dat die dramatische gevolgen
zal hebben voor de generaties die na
ons komen.

Metjeromanhebjedeverdronkenen
alsnog naar huis gebracht en een
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metaforisch graf gegeven. Hebben
verhalen een religieuze kracht?

De regel is: hoe gekker de verhalen,
hoe groter de kans dat ik ze uit ar-
chieven of via overlevering heb.
Klinken ze alledaags, dan zijn ze
wellicht uit mijn verbeelding ont-
sproten. Logisch; waarover vertel-
len zeemannen bij thuiskomst? Over
die keer dat ze schipbreuk leden of
getorpedeerd werden of in de armen
van een mooie Mexicaanse lagen.
Marstal was een goudmijn van dra-
matische verhalen, maar om daar
personages van vlees en bloed in te
voelen moest je ook over hun banale
leven aan boord en hun gevoelens
kunnen lezen. Dat was mijn taak. En
ja, met het boek heb ik die verloren
levens vorm en betekenis gegeven.
Ik heb de verdronkenen begraven, de
achtergeblevenen een vaarwelritueel
geschonken en zo het hart van
Marstal verwarmd. Vergeet niet dat
weduwen het indertijd moesten stel-
len met een brief van de reder waar-
in stond dat het schip met man en
muis was vergaan. Ziehier de kracht
van literatuur: zij verkondigt geen

absolute waarheid zoals religie en
geeft evenmin een veralgemenende
betekenis zoals filosofie, maar zij
geeft wel zin aan het leven zonder
zich aan de chaos van het leven over
te geven.

Het epos is uit een wij gegroeid en
wordt ook grotendeels door een al-
wetend wij verteld: het koor dat met
de tong van de gewone man over de
helden spreekt?

Juist, en zoals in het Griekse theater
laat ik ook af en toe een held of heldin
naar voren stappen die zijn of haar
verhaal doet, terwijl het koor luis-
tert of zachtjes zingt. In een vertel-
ling die honderd jaar omspant, heb
je een ankerpunt nodig. Na het lezen
van The Virgin Suicides van Jeffrey
Eugenides wist ik dat dit de gemeen-
schap moest zijn. In een klein dorp
weet iedereen alles en wat men niet
weet verzint men er wel bij. Dat heet
roddel. Alleen kon de wij onmogelijk
ook de stem van de vrouwen ver-
tolken, omdat hun levens zo totaal
anders waren. Zij runden zo niet het
hele eiland, dan toch zeker het huis
en het gezin.



Twee hoofdpersonages zijn goede
kapiteins. Pleit je via hen voor een
strikt hiérarchische samenleving
met aan het roer bekwame leiders,
die als laatste het schip verlaten?
Volgens de oude Albert draait alles
om balans. Een goede kapitein laat
de zeilen voldoende los zodat de
bemanning nog kan manoeuvreren
maar laat ze nu ook weer niet zo
los dat hij de controle verliest. Ont-
neem een crew alle initiatief en zij
functioneert niet meer. Geef hen alle
vrijneid en zij installeert zélf hiérar-
chie. Tegelijkertijd teert het leven
aan boord op gemeenschapszin. Het
volstaat dat één iemand zijn plicht
verzaakt om de hele crew in gevaar
te brengen. Zij leren dus morele ver-
antwoordelijkheid dragen. Waar ik
nog 't meeste

voor pleit is

om met de

ogen van de

zeeman naar

de globalise-

ring te kijken.

Door de komst

van eerst de

stoomschepen en later de mo-
torschepen is onze natie veranderd.
Dermate zelfs dat Denen vergeten
zijn dat wij ooit zeevaarders waren
en geen landbouwers. Dat verschil is
belangrijk in het huidige nationalis-
tische discours: de zeeman moest, of
hij dat nu leuk vond of niet, het schip
delen met vreemdelingen en in verre
havens ontdekte hij vele manieren
van leven. De landbouwer kende
maar éen leven: het zijne.

In je roman verken je het hele spec-
trum tussen goed en kwaad, tussen
barbarij en beschaving en de rol van
het geweten. Heeft het jouwe je
weleens parten gespeeld?

Wie een zuiver geweten heeft, heeft
niet geleefd. Een mens maakt nu
eenmaal foute keuzes. Je kunt deze
onderdrukken ofwel tot wijsheid
smeden zodat je de volgende keer
een betere keuze maakt. Mijn moeder
had er een handje van weg me met
schuld te beladen. Ik voelde me altijd
tekortschieten. Naarmate ik ouder
word, is het minder, maar als kunste-
naar blijft dat gevoel dat het nooit
goed genoeg is me wel achtervol-
gen. De schrijver is nooit tevreden.

Het is ook een boek over vaders.
Of beter, over
afwezige vaders.
Je pen is het
zachtst voor
surrogaatva-
ders, die zich
over andermans
zonen ontfermen.
Nu je 't zegt.

Ik wilde geen persoonlijk verhaal

schrijven, maar wat je langs de voor-

deur naar buiten duwt, glipt langs de
achterdeur naar binnen. Kijk, als in-
tellectueel hoor ik op de benepen-
heid van het platteland te schimpen,
maar de waarheid is dat dit boek
is ontstaan uit dankbaarheid voor

Marstal. En voor mijn vader. Hij was

een militante anti-intellectueel en

begreep niks van wat ik deed. In 1984

— ik was tweeéndertig, had een hoge

a\,enstad

universitaire graad, had mijn eerste
boek gepubliceerd en recenseerde
voor een Deense kwaliteitskrant —
zei hij: Ik geef het op. 't Wordt niks
met die jongen.” Wij zijn pas gelijken
geworden, toen ik begon te reizen.
De enige keer dat hij in een discussie
met mijn moeder mijn verdediging
op zich nam, was met de woorden:
‘Praat zo niet over Jensen. Die jongen
is in de jungle geweest!’

Respect, at last!

Met dit boek kon ik hem zeggen: ik
ben ver van je weg gedreven, ik ben
een arrogante grootsteedse intel-
lectueel geworden, maar ik heb jou
en je wereld wel gezien. Alleen heb
ik hem dat geschenk niet meer kun-
nen geven, want hij is gestorven
toen ik net was afgemeerd. Omdat
ik kort daarvoor ook gescheiden was
en veel tijd alleen met mijn dochter
doorbracht, is ook dat in Wij, de ver-
dronkenen geslopen: ik denk dat de
afwezige vaders mijn vader zijn en de
surrogaatvaders de vader die ik graag
zelf wilde zijn.

tekst Jelle Van Riet
foto's Stef Depover

wOwWW!

09



